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7. NARRAR LA EXPERIENCIA* •..._.___._..__.._._..__.._...___.. ....__..__._.___._.--.----_r

Hace ya tiempo que la crisis posmoderna ha mantenido en jaque
el sentido mismo de la investigación etnográfica. A menudo esta cri-
sis se asocia con ciertos autores, pero en realidad fue producto, en
gran medida, de las reacciones y respuestas de los pueblos estudia-
dos ante los textos publicados por investigadores ajenos a su reali-
dad. El desenlace evoca la crítica que Edward Said 11995J hizo de la
pretendida objetividad intelectual que no pocas veces sirve a fines
políticos y que supone que los pueblos carecen de la curiosidad y la
capacidad intelectual necesarias para conocer realidades propias y
ajenas. De manera similar, algunos hemos estudiado las realidades
educativas asumiendo que maestros, estudiantes y comunidades
carecen de un interés propio por conocer su entorno próximo y leja-

• Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publica-
da en el año 2005 con el título "Del campo al texto: dilemas del trabajo etnoqráfico".
en Franzé, A; Jociles, M. l.: Martín, B.; Poveda, D. y Sama, S. lcoords.l: Actas de la
Primera Reunión Científica Internacional sobre Etnografía y Educación, Valencia, Ger-
manía.
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no. La recepción crítica de los textos etnográficos propició mayor
conciencia de la difícil tarea de construir puentes entre la experien-
cia de campo y la representación etnográfica.

Sirva este capítulo de resumen de lo expuesto hasta ahora y, a la
vez, de exploración hacia cuestiones emergentes en el campo. Si se
acepta que la etnografía no es un método, sino un enfoque, no se la
puede tomar como una herramienta neutral o aséptica que se utili-
za en cualquier contexto. Como enfoque, está impregnada de con-
cepciones implícitas acerca de cómo se construyen representacio-
nes de la vida social y cómo se les da sentido a partir del diálogo con
quienes habitan una localidad. Permite comprender algunos proce-
sos sociales y prácticas culturales, especialmente a escala cotidia-
na, pero también encuentra límites ineludibles.

A lo largo de este libro he sostenido que un estudio etnográfico
tiene, por lo menos, ciertas características. Requiere una estancia
relativamente prolongada en una localidad relativamente pequeña,
de tal forma que el investigador, o el equipo de investigadores, pue-
da construir relaciones de confianza con algunos de los habitantes,
tener acceso a acontecimientos públicos y documentar su experien-
cia por vía escrita o gráfica. Aunque el investigador: consulte censos,
mapas y otros documentos locales, la tarea principal es aproximar-
se a los lenguajes y conocimientos locales, lo cual implica tener una
disposición receptiva y una sensibilidad hacia las distintas formas de
interpretar los sucesos y las palabras. La experiencia de campo es
crucial para este enfoque.

Sin embargo, la etnografía no termina allí, sino que culmina con
la producción de representaciones textuales de la realidad estudia-
da, textos redactados por las mismas personas que realizaron el
trabajo de campo. El género textual etnográfico privilegia la narra-
ción y la descripción. Los textos deben conservar, mediante descrip-
ciones analíticas concentradas y a la vez detalladas, una cuidadosa
selección de lo observado y escuchado en el campo, ordenada y arti-
culada de tal manera que apoye el argumento de fondo. El resulta-
do, si bien describe prácticas y saberes locales, también responde a
un campo de investigación que se hace preguntas y pide explicacio-
nes, por tentativas que estas sean. El sentido de la investigación
etnográfica es producir una mayor -o por lo menos distinta- com-
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prensión de procesos que, frecuentemente, han sido estudiados a
otras escalas y por otros medios.

Para lograr este conocimiento, he argumentado, la experiencia
de campo debe transformar al etnógrafo. Si no se vive una transfor-
mación profunda de los marcos de percepción, de interpretación y
de comprensión de la localidad en la que se realizó el estudio, el
largo trabajo de campo y de análisis cualitativo no tiene sentido. El
etnógrafo no va al campo para confirmar lo que ya creía saber, sino
para construir nuevas miradas sobre realidades ajenas o familiares.
El producto de su trabajo debe ser público y estar sujeto a contesta-
ción, tanto por parte de académicos como por los habitantes de la
localidad estudiada.'

Finalmente, he propuesto que el trabajo etnográfico puede ganar
en profundidad temporal y valor conceptual si se le integra la di-
mensiónhistórica. Ello implica, sobre todo, reconocer el carácter
situado y fechado de los procesos que se abordan y mantener una
conciencia de que nuestra experiencia da acceso a realidades en
constante cambio. Al incursionar en los archivos, los antrópologos
aplicamos las herramientas del enfoque etnográfico, la atención al
detalle y al contexto, la búsqueda de prácticas y de significados loca-
les encubiertos bajo el registro documental. Esta vía permite imagi-
nar lo no-documentado y reconstruir la historicidad de culturas y
procesos sociales en cualquier época o lugar. Historizar la etnogra-
fía significa, a la vez, evitar la tendencia a construir versiones esen-
cialistas y estáticas de "los otros" y respetar, así, la capacidad de
todas las personas de transformar sus culturas y sus mundos.

DILEMAS ÉTICOS

Todos los que hemos permanecido por un tiempo suficientemen-
te largo en las localidades escogidas -es decir, suficientemente

1. Este requisito se ha enfatizado en los últimos años, frente a una creciente ten-
dencia a usar la etnografía como instrumento de recolección de información secreta
en el espionaje y la guerra, práctica denunciada por las asociaciones de antropóloqos
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largo como para salir más confundidos que seguros- nos hemos
planteado dilemas que no han sido fáciles de enfrentar. En otras tra-
diciones de investigación, estos problemas no existen: se trabaja con
documentos públicos, actuales o pasados, o se aplican encuestas
por vías institucionales establecidas y con categorías conocidas;
muchos estudios usan aquellas clasificaciones abstractas que les
sirven a los Estados para mirar a la sociedad, como dice James
Scott [1998]. Se trata de categorías que intentan poner orden en la
información considerada necesaria para gobernar, pero que a
menudo tienen consecuencias graves cuando se aplican de manera
uniforme a mundos heterogéneos. Como sugiere este autor, elimi-
nan la diversidad, soslayan lo particular y prescinden del saber
local. El caso clásico es el censo; sin embargo, hay encuestas cientí-
ficas que operan bajo el mismo supuesto. Se piensa que es posible
obtener una serie de datos comparables, si solo se especifican con
cuidado procedimientos uniformes de recolección y de codificación
que aplicarán los auxiliares de investigación.

La etnografía nos coloca en otra tesitura. Optamos por abordar
las grandes preguntas sociales mediante estudios realizados en
pequeños mundos en los que sea posible observar y acercarse
personalmente a las vicisitudes de la vida cotidiana y a los signifi-
cados que los hechos tienen para los habitantes del lugar. La
experiencia de campo nos obliga a construir las categorías de aná-
lisis en diálogo con los significados locales y a modificar en el
camino los parámetros del discurso oficial. Nos unimos, así, a un
arduo proceso de descolonizar el conocimiento en diálogo con
otros. Muchos han cuestionado si esto es realmente posible. Sin
embargo, proceder con esa intención pone en evidencia la distan-
cia que suele haber entre los marcos dominantes y las interpreta-
ciones locales.

Estar en el campo lleva inevitablemente a la pregunta "¿qué ha-
cemos ahí?". No pocos que intentan responder a esta pregunta en
sus primeras exploraciones sobre el terreno han dado la media
vuelta y han regresado a la biblioteca o al archivo o, ahora, a inter-
net. Permanecer ahí puede ser difícil, inquietante, desconcertante.
Nos enfrenta no solo con un encuentro intercultural sino también
con dilemas éticos. Debemos dar cuenta a los habitantes locales de
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nuestra procedencia, de nuestro trabajo y de su destino y de la posi-
ble contraparte que ofrecemos a quienes nos permiten vivir con
ellos un tiempo.

Poco a poco, resulta insuficiente cualquier versión que damos
inicialmente del motivo de nuestra estancia en el campo, por lo
general cifrada en palabras cuidadosas. El intento de dar una expli-
cación honesta de nuestro trabajo se complica con la consigna de
mantenernos abiertos y, por lo tanto, no encauzar las respuestas
hacia una postura predeterminada. Asumir en la práctica una acti-
tud de aprender es muy difícil en ambientes que nos conceden, co-
mo investigadores, una posición de privilegio. Invertir la relación de
poder implicada en los papeles institucionalizados de entrevistador
y entrevistado requiere mucha reflexión y vigilancia.

De mi propio trabajo de campo recuerdo momentos difíciles.
Acercarme a escuelas rurales producía dos reacciones: una era la
recepción calurosa de cualquier visita, pues muchos maestros se
encuentran tan aislados que no es un acontecimiento frecuente;
otra, el temor ante la observación de la escuela, de su trabajo, ya
que los modelos disponibles son las visitas de inspección. Por más
que explicaba que no se trataba de evaluar el trabajo, tomaba tiem-
po que lo creyeran. El doble sentido de la palabra "investiqar", que
nos liga con la actividad policial, llevaba a confusiones. El hecho de
garantizar el anonimato de los interlocutores y de las localidades
podía ayudar; sin embargo, implicaba descontextualizar el estudio y
perder el sentido de lo particular. Además, había personas que in-
sistían en el reconocimiento de sus nombres y localidades en lo que
se fuera a publicar. El dilema se tendía a resolver cuando encon-
traba un punto de confluencia con temas que inquietaban también a
la población local [a los propios maestros y alumnos, en este casol.
Se abría el terreno para una labor conjunta.

Si bien el trabajo de campo se caracteriza por una atención
constante a los detalles del contexto y de la interacción, los habitan-
tes suelen solicitar una delimitación de los tiempos en que se reali-
za la investigación y una definición de las actividades que la consti-
tuyen. Durante la convivencia cotidiana, no siempre es legítimo
sacar el cuaderno, mucho menos la grabadora. Uno aprecia los mo-
mentos en que tomar notas no está fuera de lugar. Sin embargo. en
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muchas situaciones el único recurso es la memoria y la creciente
comprensión de los lenguajes y significados locales.

¿Por qué estamos ahí? Esta pregunta surge en nosotros y en los
demás una y otra vez. Elaboramos versiones, tanto para nosotros
como para los otros. Nos percatamos de que también somos obser-
vados e interrogados por los habitantes, un proceso que tiene dife-
rentes consecuencias según los mecanismos del poder discursivo
interpuestos entre nosotros y los interlocutores. Puede haber, entre
ambos, juegos de máscaras y de espejos, proyecciones y recuerdos
(Goffman, 1981], en una búsqueda de puntos de apoyo para entablar
una comunicación posible. La desconfianza es normal, pues los
habitantes -los maestros, padres y niños- quieren indagar más
acerca de nuestras intenciones. Enseñarles ·las notas de campo
suele dar seguridad, si hemos tenido el cuidado de registrar sin juz-
gar. También es importante aclarar cuál será el destino de la infor-
mación, qué se hará público y cómo. En el caso de estudiantes, la
legitimidad del trabajo de tesis suele generar una relación más igua-
litaria. Entre maestros, la contribución que los estudios etnográficos
han hecho a la comprensión de los problemas cercanos a las escue-
las respalda los esfuerzos para seguir con este tipo é{eestudios.

Establecer redes a partir de las personas que nos han aceptado
puede ser complicado. A veces, legitimamos nuestra presencia ante
cada nuevo interlocutor haciendo referencia al anterior. Esto nos
lleva de una persona a otra, muchas veces sin que podamos intuir
las percepciones que ellos se formulan de nosotros dadas estas
referencias, ni los juicios que formulan sobre lo adecuado o no de
nuestras acciones. Nos encontramos inmersos en una pequeña
comunidad, inevitablemente somos partícipes de alguna manera y
nuestro comportamiento provoca comentarios, suspicacias, defen-
sas y, a veces, aprobación.

Poco a poco, vamos encontrando personas con las que se puede
construir cierto tipo de relación. Suelen ser personas que se intere-
san en el mundo exterior y nos plantean una relación de proximidad,
en la que si bien ofrecen información, también esperan recibirla. A
menudo, les agrada conversar y relatar experiencias propias y ajenas.
Al principio, es posible que las conversaciones con estas personas
tengan cierta formalidad. Posteriormente, se dan intercambios fuera

. .
, -- .

del contexto de trabajo formal. En esos casos, solo podemos intentar
reconstruirlos horas después y someter la memoria a prueba en sub-
secuentes encuentros en el campo. Paradójicamente, son estas con-
versaciones las que suelen conducir a una mayor comprensión. Aun-
que no se tenga un registro fiel, estas pláticas iluminan perspectivas
y significados locales (Okely, 2008J. Conforme pasa el tiempo, las
relaciones de mayor confianza se vuelven más estrechas y es cada
vez menos adecuado registrarlas. De hecho, siempre se siente cierta
tensión, aun en estas relaciones, entre el compromiso y el respeto
recíproco y el deseo de ambos de conocer el mundo del otro.

Esta tensión nos puede inquietar. En el fondo, se relaciona con
las tres condiciones que Habermas (1987/2000:394-400J consideró
que debe tener toda comunicación sincera. En principio, lo enuncia-
do debe cumplir con dos pretensiones de validez: la verdad [que lo
dicho sea "ajustado a la realidad" según lo perciba el hablanteJ y la
rectitud [que lo dicho sea "correcto en relación al contexto normati-
vo", que no esté fuera de lugarJ. El oyente puede poner en duda lo
dicho y solicitar que el hablante explicite sus argumentos y que jus-
tifique su derecho a decir lo que ha expresado. La tercera pretensión
de validez requerida es la veracidad ("que lo dicho muestre la since-
ridad subjetiva" del hablanteJ. En otras palabras, en la comunicación
sincera no debe haber duplicidad. Si no se cumple con la tercera
condición, se trata, según Habermas, de una comunicación estraté-
gica, realizada como una mera conversación, pero que implícita-
mente intenta obtener algo a cambio.

En algunos encuentros en el campo, he sentido que estoy en el
borde entre lo sincero y lo estratégico; por ejemplo, cuando me pre-
sento como ignorante de ciertos temas, esperando que las personas
con quienes converso den su propia versión antes de conocer la mía.
Las conversaciones en el campo, a veces, se acercan a esta situa-
ción, cuando el afán de conocer sobrepasa los límites de lo que es
correcto preguntar. He sentido cierta inquietud, incluso, al participar
en conversaciones en las que mantengo una doble atención. La con-
tinua reflexión etnográfica se manifiesta como una voz interior que
acompaña el desenvolvimiento del diálogo, que recuerda, relaciona y
luego busca maneras de ligar lo platicado con otros temas sin ser
demasiado inquisitivo. Las culpas tienden a diluirse, sin embargo,
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cuando comprendo que los interlocutores también usan estrategias,
con todo derecho, para proteger su intimidad y para indagar acerca
de mi identidad y mi sinceridad. La confianza se va construyendo
poco a poco, con el respeto hacia el conocimiento y los intereses de
las personas y el acto de compartir nuestros propios saberes y posi-
ciones con ellas.

La distensión requiere más tiempo, un tiempo en el cual los temas
que nos interesan se van transformando y van coincidiendo con los
intereses de ciertas personas de la localidad. Cuando eso ocurre, el
tiempo pasado en el campo se convierte en un tramo más de la vida
personal. Participamos de manera espontánea, poniendo las cartas
sobre la mesa, conversando de manera cada vez más sincera. En esta
etapa, nos olvidamos del cuaderno y la grabadora, salvo para entre-
vistas formales. El conocimiento pasa a formar parte de la compren-
sión familiar que alcanzamos sobre realidades cercanas o distantes.
En los casos más afortunados, el compromiso adquiere otro sentido,
la participación en acciones locales nos ofrece momentos en los que
ponemos el conocimiento construido al servicio de alguna causa
local. En ocasiones, acciones como tomar minutas de asamblea o
conseguir información documental adquieren relevá'ncia pública, más
allá de los fines de la investigación. En situaciones en las que nues-
tras posturas convergen con las luchas locales, la investigación como
tal puede pasar a un segundo plano, y el conocimiento construido en
común sirve para apoyar acciones justas y necesarias. En estos mo-
mentos, el conocimiento se realiza como una dimensión más de las
relaciones con el entorno natural y social, una faceta de la vida. Se
tiende hacia ese punto de fuga que captó Borges en el cuento "El
etnóqrato [1969], en el cual un estudiante comprende tan bien el
secreto de un rito de iniciación, que la tarea etnográfica de dejar re-
gistro escrito pierde todo sentido. Citando a Borges, Leonardo Piase-
re concluye su libro El etnógrafo imperfecto con la siguiente reflexión:
"¿Qué hace el etnóqrafo? Cuando no ha comprendido completamente
la vida que ha vivido, escribe'? [Piasere, 2002:188).

2. La traducción de la cita es de la autora. Agradezco a Ana María Gomes la refe-
rencia al texto de Piasere.

Estas reflexiones ayudan a comprender por qué el trabajo etno-
gráfico requiere una presencia directa y prolongada en el campo.
Entablar conversaciones sinceras en torno de intereses comunes es
la base del proceso de transformación personal, es decir, el meollo
de la etnografía. Narrar esta experiencia le da sentido a lo que suele
llamarse el diario de campo. Por eso, es legítimo registrar a solas la
experiencia de convivir allí; este registro suele ser, finalmente, el
fundamento más sólido del conocimiento logrado, es lo que permite
interpretar todo lo demás. Comprender "hasta donde alcancemos a
ver", como suelen decir las personas en el campo donde trabajo. El
camino es siempre inconcluso, la comprensión de las realidades
tanto propias como ajenas casi siempre será provisional e incomple-
ta; por eso, es necesario escribir.

DE LA COMPLICIDAD A LA CONVERSACiÓN

La reflexión sobre estos dilemas ineludibles del trabajo de campo
nos lleva a revisar las ideas de varios autores. Las maneras de esta-
blecer una relación con los habitantes de la localidad donde investi-
gamos ha sido tema central de la reflexión antropológica. Marcus
[1997) hizo un desglose de las posiciones que detecta en diversos
autores sobre lo que él llama "la complicidad", implícita o explícita,
que se forma al conversar con las personas de la localidad. Recono-
ce el problema ético que existe en el fondo de todo trabajo etnográfi-
co, experimentado por muchos que emprenden sus primeras expe-
riencias en el campo. Recuerda que esta inquietud, según Geertz
[1968: 151], proviene de "la inherente asimetría moral de la situación
del trabajo de campo" [citado en Marcus, 1997: 91].3

Marcus encuentra que Geertz representa una postura clásica de
la etnografía, que consiste en describir y narrar, desde la experien-
cia de haber "estado allá", la cultura de una localidad, para poder
"inscribirlo en el registro consultable de las creaciones humanas".
Toma como ejemplo el estudio sobre la pelea de gallos en Bali

3. Todas las citas textuales de obras en inglés son traducciones de la autora.
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[Geertz, 1973b], en que el autor relata que durante una repentina
irrupción de la fuerza pública en el local donde se llevaba a cabo
una pelea, actividad ilícita, él se encontraba del lado de quienes se
defendían de la policía y que, de paso, también lo defendían a él. La
"complicidad" que emanó de este incidente permitió que se estable-
ciera el entendimiento mutuo necesario para llevar a cabo el trabajo
de campo. El incidente dio a Geertz entrada en un mundo al cual no
era fácil acceder y le abrió puertas para la conversación que él iden-
tifica como la base del trabajo etnográfico. Marcus considera que
este tipo de "complicidad accidental" conserva la asimetría, y luego
busca posibles alternativas.

La primera salida es sugerida por el trabajo de Clifford [1988J y
otros, quienes proponen establecer una relación de igual a igual
entre el autor y el "informante", que en esta opción se convierte en
"colaborador". Se intenta establecer una complicidad explícita con
algunas personas de confianza, miembros de la comunidad. Si bien
esta complicidad eleva la relación a una de trabajo conjunto, Marcus
opina que en el fondo no escapa la asimetría fundamental de la si-
tuación de campo: un investigador "viene desde afuera", con interés
en conocer cómo viven los "de adentro" y cómo veñ' su mundo. En
general, no ha sido fácil lograr una colaboración iqualitaria."

Una segunda opción señalada por Marcus es el reconocimiento
abierto de la relación asimétrica, es decir, el etnógrafo admite, de
manera autocrítica, ser cómplice potencial de las fuerzas externas
que inciden en la vida en el interior de la comunidad. Aceptar esta
complicidad implica situar a la localidad en un contexto mayor y,
además, reconocer el papel, muchas veces involuntario, que el in-
vestigador puede tener en los acontecimientos que afectan la vida
de sus habitantes. Marcus señala a varios antropólogos como ejem-

4. En el campo educativo las opciones de colaboración lindan con tradiciones dis-
tintas. como la investigación-acción. Bajo el rubro de la colaboración se ha dado una
diversidad de prácticas. incluyendo el contar con un auxiliar sin sueldo. En algunas
opciones emparentadas es posible que se equilibren las relaciones y se abran cauces
hacia una mayor comprensión mutua, pero no siempre es el caso. A menudo, la
intención implícita es cambiar al otro y no transformarse a uno mismo, desvirtuando
así lo esencial de la etnografía.
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plos de esta postura, entre otros a Rosaldo [1989], quienes descri-
ben de manera explícita los contextos de colonización y de domina-
ción que inciden en las vidas de las personas con las que conviven.
La conciencia de nuestra situación de privilegio suele ser un primer
paso hacia un cambio de actitud.

Marcus identifica también una tercera opción. Se trata de descu-
brir y describir los procesos sociales que afectan a los grupos su-
balternos, pero junto con ellos. En este caso, el investigador esta-
blece una complicidad con algunas personas de una localidad, no
para mirar hacia el interior de la comunidad, sino para estudiar
algún fenómeno externo de interés común. Se acerca a lo que Nader
11969J hace años describió como "estudiar hacia arriba", para com-
prender los procesos que afectan, oprimen o trastornan a la pobla-
ción local. Para hacerlo, es necesario acceder a conocimientos que
no son del dominio público; esto requiere entrevistar a personas aje-
nas a la localidad cuya experiencia y perspectiva es relevante para el
estudio. La asimetría del poder se puede invertir cuando se tiene
que obtener información de quienes trabajan en las empresas y
burocracias que inciden en la vida local. Los resultados suelen llevar
a una toma de posición más explícita del lado de personas afectadas
por estos procesos externos. Un ejemplo es el estudio que realizó
Abu-Lughod [1997], en el que la investigadora indaga las intenciones
de las autoras de algunas telenovelas feministas que miraban las
mujeres de una aldea remota en Egipto. Las interpretaciones de
las mujeres ante lo que consideraban las "extrañas costumbres"
de los personajes urbanos de las telenovelas le permitieron situar a
la localidad dentro de un ámbito global. La aparente similitud temá-
tica se contraviene al constatar los diversos marcos de interpreta-
ción en juego. La autora concluye afirmando que existen "múltiples
formas de ser cosmopolita", es decir, de conocer el mundo. Esta
postura respalda, a menudo, la propuesta de realizar etnografía en
múltiples sitios, al recorrer los caminos que llevan hacia los espa-
cios externos desde la perspectiva de las personas de la localidad.

Otros antropólogos han ofrecido reflexiones más incisivas, que
enmarcan la experiencia del diálogo en el campo. Por ejemplo,
Pinxten [1997], quien trabajó entre los indios navajo, sostiene que la
entrevista etnográfica debe ser vista como una conversación inter-
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cultural. Recuerda que en los modelos clásicos de entrevista la
transferencia de información suele ser unidireccional, hacia el in-
vestigador. Notando que los habitantes también hacen sus conjetu-
ras sobre quién es el que les hace tantas preguntas, Pinxten relata
que en el caso de los navajo, las respuestas que suelen dar inicial-
mente a los etnógrafos son una serie de cuentos sobre "el Coyote",
personaje mítico pero relativamente marginal. Solo después de
mucho tiempo y de llegar a tener confianza mutua, comparten infor-
mación más compleja y profunda. Para avanzar en la comprensión
de otra cultura, es necesario, dice, considerar que las formas de
conversación son, en sí mismas, culturales.

Pinxten propone otra descripción de lo que ocurre [o puede ocu-
rrir) en los intercambios en el campo. El investigador inicia con un
discurso que necesariamente está cifrado en términos de su propia
cultura. El interlocutor puede reaccionar ante este discurso de mu-
chas maneras: lo puede ignorar, interpretar, refutar o negar. Algún
nivel de comprensión mutua suele ocurrir, junto con muchas inter-
pretaciones erróneas. En la entrevista abierta, el interlocutor local
tiene la posibilidad de reorientar la conversación hacia otros temas:

El proceso de dar y tomar, de entender o ignorar, aceptar o refutar,
acceder o negar, es el formato básico de la entrevista de campo. En este
formato se pueden identificar intervenciones diversas: persuasión, clari-
ficación, aseveración, exigencia, refutación, entre otros [1997 :30).

La propuesta de Pinxten de lograr un mayor equilibrio en las
entrevistas, al permitir el juego constante entre los múltiples mar-
cos culturales, apunta hacia la posibilidad de sostener conversacio-
nes más sinceras, aun considerando todos los desencuentros y
malentendidos que pueden ocurrir en el trayecto.

Pinxten hace extensiva su postura a la observación; insiste en
que la observación también está repleta de supuestos teóricos, cul-
turales e ideológicos. Propone una definición interaccional de la ob-
servación:

Dado que todos los datos recogidos en el campo nacen de la interacción
y comunicación y que no existe ninguna otra fuente de información ge-
nuina sobre las particularidades culturales, la interacción Iy la observa-

ción como interacción) es lo que subyace a todo análisis etnográfico
(1997:45).

Esta visión también reconoce la naturaleza del conocimiento pro-
ducido como resultado de cierto grado de acuerdo entre los marcos
de interpretación que emergen entre el etnógrafo y las personas con
quienes conversa sobre algún tema en particular. De ninguna mane-
ra es posible elaborar una cartografía completa de la "otra cultura"
y, de hecho, los significados logrados están imbuidos de los supues-
tos culturales tanto del investigador como de las personas con quie-
nes conversa.

Profundizar en la naturaleza de esta interacción y del conoci-
miento que produce es tarea continua. De manera similar, Briggs
[1986, 1988) expone una reflexión sobre su propia experiencia en-
tre la población rural hispanohablante de Nuevo México. Mostró
cómo la relación asimétrica, implícita en la manera usual de entre-
vistar en las ciencias sociales, chocó con las formas correctas de
hablar y de aprender de la población local y, además, cómo los arte-
sanos con quienes convivía poco a poco lo encauzaron hacia otras
maneras de participar y aprender. A partir de esta experiencia, expo-
ne las limitaciones inherentes a las formas tradicionales de entre-
vistar en las ciencias sociales.

Finalmente, retomamos la reflexión de Fabian [2001) acerca de
su larga experiencia en África. Al mostrar algunos errores graves en
los cuales incurrió al reportar lo que "había comprendido" de una
entrevista, Fabian (2001 :33-52) insiste en que los malentendidos
inevitables en el curso de las conversaciones solo s·e pueden corre-
gir con el tiempo, y en la medida en que se tenga mayor conocimien-
to del contexto local y del devenir histórico. Su propio trabajo lo llevó
a descubrir importantes vetas de historia local, que constituyen lo
que llama una "historiotoqía popular", una memoria expresada en
versiones orales y formas de representación popular, incluyendo,
por ejemplo, la obra de pintores y dramaturgos locales. Concluye
con una exhortación a tomar en serio esta memoria, no para inter-
pretarla como una expresión más de la cultura popular, sino para
considerarla como un tercer actor en el diálogo entre historia y
antropología, capaz de cuestionar y confrontar las versiones cons-
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truidas desde ambas disciplinas académicas. Esta postura implica
asumir que las tres orientaciones -etnología, historia e historiolo-
gía- comparten una misma matriz epistemológica, en un plano de
igualdad:

El de ser un proceso dialéctico, en sí mismo histórico y por lo tanto con-
tingente L.l. La verdad es asunto de emancipación de la ideología
impuesta L.], no simplemente el resultado de confrontar los "hechos"
recolectados con parámetros transhistóricos de verificación [2001:76-84,
citando a Fabian 1996: 316].

TRANSFORMAR LA MIRADA

A lo largo de este libro he sostenido que la experiencia etnográfi-
ea, en el campo y en el archivo, debe transformar nuestras maneras
de pensar y de mirar, incluso de ser. Este cambio no se logra sim-
plemente con la estancia en otra localidad, ni con las conversacio-
nes con otras personas. Depende de la calidad de nuestra experien-
cia prolongada en el campo. Requiere también un trabajo constante
de escuchar y observar, registrar, leer y escribir, analizar y dudar;
retomar la experiencia y recorrer numerosas veces el mismo ciclo
de actividad. Durante este proceso, la experiencia etnográfica se
aparta de otras maneras de realizar investigaciones. Incluso en el
archivo, la opción etnográfica marca una forma particular de leer y
analizar la evidencia del presente y el pasado.

La escritura etnográfica se apoya en múltiples formas de·regis-
tro, pero llevar un diario de campo es todavía la actividad central del
trabajo, pues ahí se registra la transformación. El diario puede ser
una simple bitácora, un mapa de los encuentros y los desencuentros
de cada día. A la vez, puede ser mucho más: sirve para anotar, en la
relativa privacidad, las impresiones y los recuerdos del día; es nece-
sario para registrar, cuando el momento lo permite, los detalles no
verbales de un acontecimiento, que no siempre son accesibles a la
grabación. Además, en el diario se llevan anotaciones reflexivas so-
bre el proceso propio de transformar paulatinamente las maneras
de pensar, de observar y de relacionarse con las personas de la

localidad. El diario se llena de notas que recogen, cuestionan, refu-
tan, corrigen, completan cosas escritas anteriormente, para lo cual,
dicho sea de paso, es útil armarse de lapiceras de varios colores,
que permitan luego distinguir cuándo se hicieron las anotaciones
sobre anotaciones.

Esta tarea coincide con y respalda un trabajo más difícil: el pro-
ceso del análisis cualitativo, el momento de interpretación y con-
frontación. A diferencia de otros enfoques, en la etnografía la inter-
pretación se hace desde el inicio, no se deja para el final. Este es
uno de los puntos de mayor controversia en los debates sobre su
validez y rigor científico, con quienes insisten en la necesidad de
mostrar la distribución y correlación de los datos obtenidos. El aná-
lisis cualitativo requiere un procedimiento insustituible, el trabajo
sobre los textos producidos en el campo: leer, releer y releer los
registros de campo, interpretarlos desde varios ángulos, anotar y
anotar sobre anotaciones, relacionar, dudar y volver a relacionar,
escribir textos descriptivos preliminares, romperlos y escribirlos de
nuevo, todo ello hasta encontrar cómo encajan algunas piezas del
rompecabezas. El proceso mental no recorre un camino lógico y
pautado. Las intuiciones y las corazonadas cobran importancia. En
una trayectoria que Piasere [2002] ha llamado "perducciónJ los
detalles vividos se van juntando de manera irregular y permiten,
finalmente, transformar la mirada. Poco a poco, se arman descrip-
ciones etnográficas, como puntos de llegada, es decir, descripciones
que no fueron evidentes al inicio.

Para aclarar el sentido del análisis cualitativo, Erickson [1986] se
refiere al término en latín de qua/itas, considerado como "las propie-
dades de las cosas" que estudiamos. En el análisis cualitativo, dice,
el etnógrafo intenta discernir los "qué" de la investigación, encon-
trando cortes significativos en el continuo de la experiencia vivida y
presenciada. Establece categorías más finas que las ya dadas por la

5. Piasere propone este neologismo y lo explica del siguiente modo: "La perduc-
ción se configura como un conocimiento por la concatenación reticular irregular que
reúne hecho tras hecho sobre la base de nuevas posibilidades de ocurrencia" [Piase-
re. 2002:166. la traducción es de la autora].
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teoría existente y busca mayor validez en los nexos entre los concep-
tos y los referentes empíricos; además, propone una relación pro-
funda con la teoría que respalda el estudio.

Desde esta perspectiva, adquiere peso la dialéctica entre las
categorías teóricas y las sociales, aquellas que ordenan [o desorde-
nanJ la percepción y la acción social. Las categorías sociales no son
solo de "los otros", de lo "local", sino también son categorías que
usamos nosotros, en tanto miembros de otras "localidades" con
otros "sentidos comunes", incluyendo el mundo académico. Reto-
mar las categorías sociales no es simplemente un "ver desde los
ojos del nativo", ni tampoco es asumir las categorías locales como
propias sin mayor reflexión. Al realizar el continuo ir y venir entre
varias maneras de mirar un proceso social, se crea una tensión cuya
única salida es una transformación en los marcos de interpretación
y análisis que usamos. Por eso, la experiencia etnográfica modifica
profundamente las miradas y, desde ahí, aporta al continuo diálogo
que marca el avance del conocimiento.

El trabajo de campoy el análisis cualitativo representan solo una
parte de la investigación etnográfica. La otra mitad es la elaboración
de textos etnográficos, que integren las descripciones analíticas y
ubiquen el desarrollo conceptual dentro del campo de investigación
correspondiente. En ellos, se muestran las relaciones internas y
externas que hacen inteligible una parte de la experiencia de campo
[nunca su totalidad]. Estos textos permanecen, al decir de Geertz
[2000], como nuevas instancias de "conocimiento local", representa-
ciones ofrecidas como parte de un acervo documental que pretende
dar cuenta de la diversidad humana.

LA RESPONSABILIDAD DE NARRAR

¿Qué nos autoriza a producir estos textos? ¿Qué carácter tienen?
Un aspecto central de la crítica posmoderna ha sido la creciente
conciencia de la retórica de los textos etnográficos, así como de la
autoridad que se les atribuye. Las formas institucionales de presen-
tar los productos de la etnografía están marcadas por largos años
de inserción en los espacios académicos de los países dominantes.

198 ........•. _ .

Si bien durante décadas se han buscado maneras de modificar
algunas de las marcas de esta herencia, queda aún mucha preocu-
pación por los géneros textuales de la etnografía. 6

Hace algunos años, van Maanen [1988J ofreció la siguiente tipo-
logía:

aJ Primero, los relatos realistas, que se proclaman como una
"descripción verdadera", "científica", de ciertas prácticas cul-
turales observadas por el autor, in situ, quien evita hacer refe-
rencia a sí mismo, aunque el texto comunica una "autoridad
basada en la experiencia de quien estuvo allá". El autor tam-
bién se reserva la última palabra, dando la impresión de tener
una omnipotencia interpretativa, a veces fundamentada en
referencias teóricas previas. No obstante, el texto debe incluir
evidencia de las categorías locales y los detalles cotidianos de
la localidad. En este tipo de relato no se expone la experiencia
de campo ni se pone en duda la validez de lo descrito.

bl Una segunda categoría son los relatos confesionales. Crecen
en popularidad, como un rechazo explícito a los textos realis-
tas. Incluyen deliberadamente al autor y describen los proble-
mas de acceso, de desconfianza y de desencuentro con las
personas de la localidad. Son relatos personalizados, escritos
desde el punto de vista del investigador, quien "confiesa" las
peripecias de sus intentos de comprender mejor las prácticas
locales. Según sus autores, estos relatos son más naturales,
es decir no están contaminados o construidos de manera arti-
ficial. En realidad, comenta van Maanen, usan otros recursos
retóricos para conseguir el efecto deseado.

e] El tercer tipo señalado por van Maanen consiste en los relatos
impresionistas. Son relatos con una trama dramática delibera-
da, que conducen al lector al desenlace de una historia y bus-
can la persuasión. Incluyen personajes concretos, en lugar de

6. Entre otros, destacan: Clifford y Marcus 119861; Geertz 119881. Polier y Rose-
berry 119891. Atkinson 119901. Reynoso 119911. van Maanen 119951. Webster 119961.
Marcus 119981.
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tipos de prácticas generalizadas. Recurren a frases, metáfo-
ras e imágenes elocuentes. La narración misma implica una
interpretación de los hechos. Se logra una transparencia que
da la impresión de mayor acercamiento a "lo real". En este
caso, la representación a menudo se apoya en recursos litera-
nos.

Se han propuesto otras clasificaciones y se han multiplicado los
productos posibles de un estudio etnográfico, para incluir los
medios audiovisuales. El resultado ha sido una mayor precaución en
la selección de recursos de representación y en el reconocimiento
de su autoría compartida. Al margen de los criterios académicos,
que pueden incluir desde las formalidades de una tesis de grado
hasta las formas más abiertas promovidas por algunos editores,
caben muchas versiones. Las representaciones son productos con-
temporáneos, accesibles, en principio, a los habitantes de las locali-
dades estudiadas; por lo tanto, las personas que permitieron nues-
tra presencia en sus comunidades pueden cuestionar y refutar lo
que escribimos o mostramos. Ello ha llevado a la búsqueda de
maneras diversas de representar y de compartir elconocirniento
logrado para responder al auditorio fuera del campo académico y
corresponder, así, al hecho de que este conocimiento siempre pro-
viene de un trabajo colectivo.

En el fondo, estas discusiones plantean la cuestión del sentido y
el derecho de la autoría etnográfica. Si los textos etnográficos tienen
tanta "mano negra", ¿cómo es que resultan ser descripciones válidas
de la localidad? Al pensar sobre la autoría, surge de nuevo la necesi-
dad de responder a las pretensiones de verdad y de rectitud, señala-
das por Habermas. Esta duda nos asalta a todos los que intentamos
redactar una versión, sabiendo que es una entre muchas versiones
posibles sobre lo que observamos y escuchamos en el campo.

Entre las múltiples respuestas que se han dado a partir del
momento en que se nos recordó que los textos no son "ventanas
transparentes" ante mundos propios o ajenos, es posible encontrar
algunos caminos. Sin pretender que el texto etnográfico se aproxime
al literario, creo que algunas reflexiones de parte de dos escritores
pueden ayudar a salir del embrollo.

Uno de ellos es John Berger, quien, en un ensayo sobre la con-
versación [2004), comparte reflexiones sobre el sentido de ser
narrador. Señala una complicidad de fondo entre su propia actividad
como escritor y la narración de un viejo amigo campesino, cuyos
relatos están repletos de detalles concretos y verdaderos. Concluye:
"ambos somos historiadores de nuestro tiempo". Si bien en el caso
del campesino, agrega Berger, la circunscripción comunitaria per-
mite que sus relatos se cifren y compartan en la lengua oral local, y
que señalen diferencias más sutiles entre las personas y los inci-
dentes [que los etnógrafos solemos reducir a nichos, mitos y ritos
tipificados), los relatos del campesino también plantean "las pre-
guntas más abiertas y generales, que no siempre tienen respuesta"
[2004:7].

Berger encuentra otras similitudes entre los dos procesos de
narrar. Ambos implican, dice, "aproximamos a la experiencia". Aquí,
retomo el trabajo de campo etnográfico para enfatizar su carácter
de experiencia personal, siempre irrepetible. Nuestras estancias
prologadas nunca dan mayor acceso a la vida local que lo presencia-
do en las veredas que nos condujeron a diversos sitios, sucesos y
personas. Nos involucran en un proceso de largo aliento, una expe-
riencia en el sentido más complejo que le dio Vygotsky [1994), como
un todo indisociable con vetas biológicas, afectivas y cognitivas.
Entre lo singular de la experiencia de campo y la complejidad de
nuestro estar-sentir-saber ahí, se juega la construcción de una
narración.

Regresando a Berger:

El acto de escribir no es nada excepto aproximarse a la experiencia de la
que uno escribe L..l, implica, un momento de escrutinio !cercanía) y una
capacidad de establecer conexiones (distanciamiento) L..l, se aproxima y
se retira. para finalmente encontrar el sentido (2004: 61.

Esta descripción del "ir y venir", de hecho, caracteriza el proceso
etnográfico, tanto en el campo y el archivo, como durante la produc-
ción de las representaciones textuales y gráficas.

Si lo que escribimos tiene como referente nuestra propia expe-
riencia, es posible comprender de otra manera la acción de escribir
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algo acerca de mundos propios o ajenos. En realidad, los textos
etnográficos ordenan la percepción y el conocimiento que construi-
mos nosotros en interacción con aquellas personas que acompaña-
ron el proceso de campo. No obstante, existe un riesgo en privilegiar
lo autobiográfico [como en el modo confesionall. pues esto no suele
ser lo que esperan los lectores de textos etnográficos, incluyendo a
quienes nos dieron permiso de convivir algún tiempo en sus mun-
dos. Resulta ineludible buscar un equilibrio en el relato de la expe-
riencia, sin la pretensión de hablar por otros, pero con la convicción
de tener algo que decir sobre lo que se aprendió entre ellos.

Aquí aparece otra disyuntiva, para lo cual es útil la lectura de un
texto de Elias Canetti [2004J que aborda "la responsabilidad de
narrar". Detrás de su reflexión queda la afirmación: "En verdad, na-
die puede ser escritor, narrador, si no duda seriamente de su dere-
cho a serio". Canetti retoma una anécdota tal vez conocida, del
hallazgo fortuito de una libreta entre los escombros de una ciudad
bombardeada. En ese cuaderno, está escrita la frase: "si realmente
hubiera sido un escritor, habría evitado la guerra". Canetti confiesa
que su primera reacción fue considerar esta frase como una "enor-
me presunción", pero poco a poco aceptó la seriedad de'l asumirse
responsable que comunicaba este autor desconocido. Proponía
escribir ante una guerra, hecha inevitable en gran parte por el "tras-
tocamiento deliberado y reiterado de muchas palabras" [no hay más
que pensar en la guerra ordenada por el presidente estadounidense
Bush para confirmar este procesol. y agrega Canetti: "Entonces, si
las palabras son tan poderosas, también, ¿por qué no podrían impe-
dir la guerra?".

Algo nos debe decir esta anécdota acerca de "la responsabilidad
de escribir" como parte del quehacer de la etnografía. Canetti
asume esta responsabilidad por las palabras a pesar de reconocer
"con profundo sentimiento un fracaso absoluto", pues "solo una
porción de la experiencia [del narrador) fluye a su obra". Sitúa al
narrador frente a un mundo caótico, entre "la metamorfosis ineludi-
ble" y "las múltiples creaciones de la gente L.] que constituyen una
herencia inagotable". La experiencia etnográfica es una expresión
de esa metamorfosis; nos transforma, transforma nuestra concien-
cia y nuestro saber, nuestro sentir y nuestro ser, en ese entrecruce

particular de encuentros con la gente de otras localidades, próximas
o lejanas. Las ideas de este autor conducen a lo que también podría
ser la responsabilidad del etnógrafo ante la vida, la búsqueda de
"salidas y caminos para todos."

Resumiendo, aún siento confianza en el quehacer etnográfico,
sobre todo en el emprendido por los investigadores jóvenes, que son
mucho más capaces de nivelar o de invertir la asimetría moral inhe-
rente a la relación de campo. La búsqueda conjunta de las pregun-
tas que interesan tanto al investigador como a los habitantes de
cada localidad, generalmente, apunta hacia afuera y hacia arriba,
hacia la comprensión de las fuerzas, los mecanismos y los procesos
que expliquen su situación de vida y hacia la invención de tácticas
[de Certeau, 1996J que apoyen su lucha cotidiana y sus múltiples
resistencias frente al poder.

Sé que es difícil encontrar los momentos de acuerdo en que se
entrelazan los marcos de interpretación de varias personas, entre
todos los desencuentros del trabajo de campo. A la vez, confío en la
identificación con el impulso inherente a la humanidad de narrar su
historia y, ante ello, la validez de asumir la responsabilidad de con-
tar una pequeña parte de la experiencia que vivimos en el campo,
aquella que más refleje la comprensión construida en común. Esta
responsabilidad nos autoriza a producir relatos que den nuevos sen-
tidos a la vida y que señalen las salidas que todos necesitamos.

Asumir, además, la conciencia de "la metamorfosis ineludible"
de la experiencia colectiva nos obliga a encontrar maneras de entre-
lazar la experiencia vivida en un momento, en el campo, con el
escrutinio de la memoria registrada en la palabra o el archivo. A la
acción de describir lo que se presenció se le suma, así, la responsa-
bilidad de narrar cómo llegó a ser, para contribuir a la tarea pen-
diente de imaginar cómo podría el mundo llegar a ser de otro modo.
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